陜西省榆林市神木縣,它曾是中國第一產(chǎn)煤大縣。與當(dāng)?shù)芈?lián)系比較緊密的是我國最大煤炭生產(chǎn)企業(yè)神華集團(tuán),其旗下最大的煤炭生產(chǎn)企業(yè)神東煤炭集團(tuán)在神木擁有多座煤礦。
令人意外的是,神東煤炭集團(tuán)總部并沒有設(shè)在神木縣城,而是在下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)大柳塔鎮(zhèn),通過查閱神華集團(tuán)旗下上市公司中國神華(13.760, 0.37, 2.76%)年報(bào)發(fā)現(xiàn),神東煤炭集團(tuán)在大柳塔擁有三座煤礦,其中大柳塔煤礦的產(chǎn)量遙居第一。這既是知名煤企的縮影,也是一家普通煤礦的寫照。
在剛剛過去的2015年里,產(chǎn)能過剩依舊是煤炭行業(yè)面臨的主要問題,反映到煤企的業(yè)績(jī)上,是一連串虧損的數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)是冰冷的,我更想知道在這種環(huán)境下,與它相關(guān)的普通個(gè)體生活和命運(yùn)會(huì)發(fā)生哪些轉(zhuǎn)變。
神木變“低調(diào)”了
面對(duì)記者,在神木縣及大柳塔鎮(zhèn),不論是尋常百姓還是官員、煤老板,都變得謹(jǐn)小慎微。
在去神木之前,一位當(dāng)?shù)孛襟w朋友告訴我,這里是一座新聞富礦,有些記者在這里挖掘出了重磅新聞,一稿成名,也有一些冒牌記者通過敲詐,能賺不菲一筆。
我通過當(dāng)?shù)孛襟w朋友、官員,先后聯(lián)系了五六個(gè)他們比較熟絡(luò)的個(gè)體煤礦礦主,在表明來意是想聽他們講講開礦創(chuàng)業(yè)的故事,并不是去要錢,但仍無一例外都婉拒了。
一位當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我,這些煤老板經(jīng)歷了曾經(jīng)的輝煌,現(xiàn)在情形一落千丈,其實(shí)是一塊傷疤,不愿揭開。此外,還可能與之前1月6日神木發(fā)生的一起重大煤炭安全事故有關(guān),誰也不想在這個(gè)風(fēng)口浪尖上“惹麻煩”。
那些曾經(jīng)高調(diào)行事的煤老板,仿佛在一夜之間“消失”了。
以至于在后來的采訪個(gè)體工商戶中,我不得不以“投資者”的身份,向他們“打探整個(gè)小鎮(zhèn)的行情”。
吃飯成為難題
在整個(gè)采訪的幾天中,吃飯是個(gè)難題。
無論在榆林市、神木縣,還是大柳塔鎮(zhèn),開門營(yíng)業(yè)的餐館并不多,以至于開著的餐館處處爆滿。一位神木的出租車司機(jī)說,在幾年前,一過了正月初五、初六,大部分飯館都開了,現(xiàn)在的生意難做了,開了也沒生意,還不如過年在家多待幾天。
關(guān)閉著的餐館門臉上歇業(yè)告示隨處可見,也有一些餐館門前一片狼藉,“轉(zhuǎn)租”幾個(gè)大字赫然映入眼前。